Новые классики: Джонатан Франзен

Новые классики: Джонатан Франзен

В то время как эксперты говорят о кризисе больших жанров, бумажного книгоиздания и современной литературы в целом, американский писатель Джонатан Франзен пишет 600-страничный роман «Поправки». Книга расходится миллионными тиражами, получает Национальную книжную премию США, переводится на 35 языков.

Портрет Джонатана Франзена украшает обложку журнала «Time» за август 2010 года - с заголовком «Великий американский романист». Его книги читает президент США. Дмитрий Быков называет Франзена одним из лучших мировых писателей, а Павел Басинский настоятельно рекомендует для чтения. Его имя буквально захватывает информационное поле, даже появляется термин «Franzenfreude» – так писательница Дженнифер Вайнер назвала вездесущесть Франзена.

Джонатан Франзен становится классиком мировой литературы при жизни, его толстый реалистический роман – бестселлер. Как в начале нашего столетия продолжать толстовские традиции? Как написать интересный огромный роман в эпоху «клиповой культуры»? Как сделать интеллектуальную прозу популярной у современного читателя? Кажется, Франзен знает ответы на все эти вопросы.

Чтение – ключ к реальности

По мнению Франзена, чтение дает человеку ключ, позволяющий декодировать реальную жизнь. «Отчасти я стал писателем, потому что ощущал благодарность авторам, которые дали мне этот ключ», – поясняет Франзен в своем интервью. Первые романы «Двадцать седьмой город» и «Сильное движение» сразу же наметили литературный путь автора и обозначили две наиболее актуальные темы в его творчестве: семья как модель современного мира и экологические катастрофы. Обладая наблюдательностью и острым критическим взглядом, Франзен и сам не прочь выдать нам ключ к пониманию сложных проблем XXI века.

Писатель четко формулирует задачу современного романа: «Вы не можете решить проблему смерти, вы не можете решить даже такую ​​простую проблему, как скука в браке. И здесь появляется литература». По мнению Франзена, смысл повествования не в том, чтобы избавиться от проблемы, а в том, чтобы связать читателя со всеми другими людьми, которые когда-либо с ней боролись. Чтение по Франзену – это способ восстановить связь с человечеством. Не оставаться один на один с внутренними и внешними конфликтами. Заручиться поддержкой автора, заставляющего героев пройти через то, что близко и знакомо читателю-современнику.

Полюбить, прежде чем стать безжалостным

Большую часть проблем, которые писатель ставит в популярных романах «Поправки» (2001), «Свобода» (2010) и «Безгрешность» (2015), он рассматривает через призму семьи. Подобно Томасу Манну или Джону Голсуорси, Франзен описывает жизнь нескольких поколений. Кажется, автора не страшит такой размах, напротив – ему комфортно в жанре толстого романа. Франзен говорит, что пробовал писать рассказы, но ограничения короткого жанра и невозможность включить в рассказ многообразие взглядов вызывают у него «клаустрофобию».

Хроника поколений позволяет писателю рассматривать воззрения героев в динамике и с разных сторон: «что кажется правдой с точки зрения героини, может казаться неправдой с точки зрения ее мужа или сына». Франзен признается: больше всего его интересуют ситуации, когда каждая сторона думает, что другая ошибается, и при этом обе они правы и обе ошибаются.

Семья – модель, которая помогает максимально заострить интересующие автора конфликты и показать типажи современников. Если Захар Прилепин сравнивает Франзена со Львом Толстым, называя его энциклопедистом быта, чувств, патологий, то критик Сэм Таненхаус считает, что в коллекционировании современных культурных типажей, мнений и причуд Франзен продолжает традиции Диккенса.

Франзен не отрицает, что сознательно ставит семью в центр своих романов: «Семья – это структура, богатая знаками! Писатель может подключиться к универсальным конфликтам, просто написав слова «сын» и «отец». Сын противопоставляет себя отцу, пытается отделиться и сделать все по-своему, правильно, отдельно, но что-то идет не так». Франзен скрупулезно выписывает, как по ниточке накручивается клубок проблем отделившейся молодой семьи. И вот в ней уже подрастают свои дети, которые с нескрываемым недовольством смотрят на отцов, и конфликт повторяется. Но писатель дает героям возможность выбраться из этого заколдованного круга. Да, герои тонут в ошибках, однако каждой из них автор дает объяснение, каждый сын в конечном итоге прозревает и может другими глазами взглянуть на родителей – с пониманием и сочувствием.

В здравом осмыслении родительских поступков герои Франзена обретают зрелость. Они так несовершенны, но автор не желает «бичевать пороки» современника. Франзен дает интересный совет в своих «Десяти писательских заповедях»: «Вы должны полюбить, прежде чем стать безжалостным». И он действительно с большим сочувствием относится к персонажам и каждому дает шанс, а то и дюжину шансов на исправление. Таким образом, Франзен отказывается от роли дидактического писателя в пользу сочувствующего социального романиста.

Птицы лучше людей?

Как и многих видных деятелей современности, Франзена интересуют вопросы ответственности человечества за экологическую ситуацию в мире. Прозу Франзена называют экоромантической. Его героев всерьез беспокоит вымирание певчих птиц, перенаселение планеты и ядерное разоружение. Особое внимание автор уделяет птицам, делая голубого лесного певуна из романа «Свобода» символом хрупкости и беззащитности мира природы перед грубым и эгоистичным человеком: «Это наш символ, — сказала Лалита, вытаскивая из портфеля проспект. Изображенный на обложке певун показался Ричарду ничем не примечательным. Маленький, синий и глупый».

«Что заставляет меня что-то писать? Обычно на каком-то уровне я на что-то злюсь. Иногда это несправедливость, буквальная несправедливость или преступление против природы», – отмечает писатель в своем интервью. Его отношение к теме действительно очень эмоционально. Франзен яростно осуждает человека, который распоряжается миром по-хозяйски.

Своеобразным итогом этой темы стал сборник эссе, выпущенный в 2019 году, c говорящим названием «Конец конца Земли». В нём Франзен сосредотачивается на экологических проблемах и объясняет, почему любит птиц больше, чем людей. Автор будто концентрирует невысказанную боль за планету. Сборник эссе от признанного романиста вызвал недоумение у многих критиков и читателей, на родине Франзена даже назвали «самым раздражающим орнитологом среди писателей». Однако автор не стесняется этого опыта и считает, что роль эссеиста сродни профессии пожарного: «пока все остальные бегут от пламени стыда, моя задача - войти в него».

Разгневанный «средний» читатель

Для критиков до сих пор остается загадкой, как при всей сложности проблематики и внушительных объемах проза Джонатана Франзена получила такую популярность у читателя. Романы Франзена лишены ускоренной динамики и залихватского юмора, это - интеллектуальная проза, вдумчивая и погруженная в проблему. Так что же заставляет читателя бежать в магазин за такими книгами?

Дело в том, что автор нащупал нерв эпохи и написал роман настолько актуальный, близкий современнику, что тот готов читать до конца. Если заботой о вымирании певчих птиц проникнется не каждый читатель, то семейные конфликты понятны большинству. Герои Франзена вызывают сочувствие и понимание.

В эссе «Уильям Гэддис и проблема чтения сложных книг» Франзен рассуждает о том, должен ли роман вообще быть сложным, интеллектуальным. Писатель рассказывает о гневных письмах, которые получает от читателей, почувствовавших себя оскорбленными из-за чрезмерно сложного стиля повествования. Они спрашивают, для кого работает писатель-сноб? Явно не для среднего человека, который просто любит почитать. По мнению разгневанных «средних» читателей, целевая аудитория Франзена – это «элита красивая, худая, анорексичная, невротичная, заумная, не курит, каждые три года ложится на аборт, не терпит грязи, живет в лофтах и пентхаусах – великолепная раса людей».

Осмысляя карикатуру на свою читательскую аудиторию, Франзен не отрицает, что хороший роман – сложный роман: «Само собой разумеется, думал я, что величайшие романы пишутся с подвохом, не поддаются обычному чтению и вознаграждают скрупулезное изучение». Но в то же время автор, по мнению Франзена, не должен отделяться от адресата, так как каждый писатель в первую очередь - член сообщества читателей.

Согласно авторским заповедям Франзена, читатель – друг, а не противник, не зритель. И сложная книга изменит читателя, только если тот ее полюбит. Возможно, именно такое отношение к читателю и тексту сделало Джонатана Франзена новым классиком.